新闻动态

BBC纪录片《画作里的维多利亚时代》第4集的标题是：梦想与梦魇

。。。

19世纪后半叶，科学发展动摇了宗教信仰。☉

人们感到圣经上说的都不作数了，一片茫茫然不知所措，然后就以各种形式着急忙慌地去寻找心灵归宿。

其表现形式多种多样：声色，酗酒，疯狂，幻象，噩梦，以及求助灵异世界。

艺术家们用画笔记录下了这些状况。

1.

约翰.马丁的画反映了维多利亚人与上帝几百年的友好关系，说不行就不行了。

他并非要跟上帝作对，而是在述说事实。

他的一系列画作都在述说这个事实。但用他妈的话来说，你老这样讲是要下地狱的。

他从小就是虔诚的基督徒，儿童时候，每周日去教堂两次。所以，他的警示和预言都带着上帝的口气。

他的画作《世界末日》展示了自然力量的不可控，警示了维多利亚人的未来命运。《所多玛和蛾摩拉的毁灭》，《最后的人》均预示了维多利亚文明的终结。

而《最后的审判》则告诫人们，世界已经支离破碎，象征进步的蒸汽机车，拉着白烟，头也不回地扎向万丈深渊。《愤怒的大日》又干脆描绘了工业文明在上帝的愤怒中毁于一旦。

其实，这是他小时候，他母亲揪住他的耳朵去教堂时种下的国产结果。之后深信。这些作品表明，他是站队上帝的。

2.

宗教信仰的崩塌还由于考古发现。

19世纪50年代，肯特州的佩格韦尔湾发现了化石。

国产 化石否定了圣经的描述:地球大约有6000年的历史，上帝在公元前4004年10月23日，一个周日创造世界。

佩格韦尔湾地区的岩壁因侵蚀而暴露了峭壁内丰富的物种化石,这还只是地质时代的冰山一角，若把它们拼接起来追溯历史,那就跟圣经所说完全背道而驰。

《怀疑：这些骸骨曾有生命吗？》画的是一个墓地年久失修，骷髅暴露在地面。暗示了人死后就是一个骷髅，跟圣经上讲的人死后能进入天堂是两回事。圣经是口头说说，可那只骷髅就真实地摆在眼前啊久久。

化石搜寻队伍中也有牧师和神父。麦金泰尔.布鲁斯牧师说，事实与《圣经》所表述的差异实在是太让人困惑了。

1842年，考古中发现了恐龙骸骨，给本来就将信将疑的人们更添惆怅。似乎圣经被铁板钉钉地否定了。

世界更加清晰吗？不见得。人们感觉反而更混沌了。

因此，这段历史被称为怀疑的时代。

3.

《肯特的佩格☀ 韦尔湾1858年10月5日的回忆》描绘了艺术家威廉.戴斯和他的家人在海滩捡贝壳的场景。

暗示了维多利亚人的普遍烦恼：人类处于宇宙什么位置？基督教的影响力能持续多久？

作家约翰.拉斯金也说，地质学家叮当作响的榔头在线，就是和《圣经》唱反调的旋律。

过去《圣经》负责安抚人心，但被科学抄了后路，人们不知道该相信哪一个？

4.

查尔斯.达尔文的❃进化论证明了创世神话的荒唐，以及圣经承诺守护人类永生久久地不可信。

 他认为，物种并非由上帝❋单独创造，而是由自然选择进化而来。即所谓的适者生存。

当达尔文的拥笃赫胥黎教授与牛津主教塞缪尔.威伯福斯辩论的时候，观众席的一位女士激动地昏厥了过去，被人抬走。

这对于百来年后的人类来说，不算什么。但在维多利亚时代，进化论确实能把人震晕。国产

进化论拆掉了维多利亚人的心灵庇护所，而他们是不可能没有心灵庇护所的。

依个人理解，有过宗教信仰，而又被拿掉了那个信仰的人们，像跌入万劫不复的深渊，恐惧，害怕，打不起精神，困顿疲乏，战战兢兢，如履薄冰。

问究竟害怕什么，恐惧什么？也说不出个所以然，但就是害怕。

究其原因，可能是害怕未知，害怕不确定的情况发生。不敢在失去了保护伞的情况下顶着风险前行。

因此，上帝不行了，就要急于找把“保护伞”。

5.

于是，上下百年地搜寻，终于发现中世纪符合理想，就像国人认为宋代是一个令人满意的朝代一样。

企业家比特侯爵和建筑师威廉.伯吉斯修建了一座中世纪风格的建筑物卡地☾夫城堡。宣称，以此向进化论宣战。

城堡门口有恶魔守护；房间内布满动物塑像，墙上有鸟兽装饰，门把手做成了鹦鹉形状。传唤仆人，摁一下那只猴子口中的坚果即可。

它们是中世纪僧侣眼中的鸟兽，证明上帝是造物主，而不是19世纪进化而来的现实中的鸟兽。用以讽刺达尔文所说的知识掌握在猴子手中。

这当然也是反讽，因为投资修建城堡的，是靠开矿压榨威尔士矿工致富的高清工厂主比特侯爵。

艺术家爱德华.伯恩琼斯耗尽一生心血，不停地画了18年，成就了《长眠于阿瓦隆的亚瑟王》。

在线 这幅画发起了对进化论的声讨。 他说，科学越唯物，我越是要画更多的天使。我只需自己的想象和双手，就能创造一个世外桃源。在那里，我就是王。

其实，这是没有理由反驳，只得耍横的表现。

进化论的存在，让达尔文成为一个反方。对有落差的认知，可能他说什么也无自产用，一切只得留待时间去慢慢消化。

6.

其实，伯恩.琼斯不但无法睥睨进化论，而且也无法忽视工业化。

 因为英国的工业化征服了自然，工厂、铁路、矿藏带来了巨大财富，包括让他自己也因此变得富有。

只是，财富激增带来的一些问题，让越来越多的人不满，他们愿意同伯恩.琼斯站在同一营垒，发出反对的声音。✾

还有的人走得更远，完全抵制工业化，抵制商业文明的价值观。

艺术家威廉. 莫里斯和同伴们在伦敦市郊建了一幢房子，试验群居生活。他们身穿中世纪服饰，履行中世纪宫廷贵族的繁文缛节。

画家但丁.加白利.罗塞蒂和他的爱人利兹.西德尔在日常生活中，刻意营造中世纪的浪国产漫氛围。拒绝使用工厂生产的家具和墙纸，家里所有物品均为手工制造。一切回归自然，回归生态。

但是，罗塞蒂画中的爱人利兹.西德尔并不真实。深情凝视的双眸，蓬松性感的卷发，仿佛来自仙境。

而在现实里，利兹.西德尔患肺痨，依赖鸦片酊上瘾。婚后两年服药过量而死。因而，罗塞蒂打造的虚幻美梦就走到了头。

也许，艺术家们以自己的主观感受为判断标准，不太可能毛片随客观变化而变化。

而任何一个时代，都不是单纯地只有一种思维，思维必然林林种种，而这些艺术家思维只是其中的一种。

7.

1861年，阿尔伯特亲王去世，引发了对死亡题材的狂热追求。并一国产直持续到19世纪末。这种哀悼热潮不过是“借事出徐州”而已。

此时的绘画主题大多是怀疑来世，何如醉生梦死。最好抓紧过中国元代珠帘绣所说的 “牡❁丹花下死，做鬼也风流”那样的生活。

 《时间，死亡与审判》笼罩着对死后未知不安的诡异气氛；《世间荣耀就此消逝》的意思是劝人们生前好好享受，否则攒再多钱，眼睛一闭也是别人的。

《爱神与死神》是说爱神的无用，即使竭尽全力，也无法阻止死神；《俄耳甫斯和欧律狄刻》里俄耳浦斯得到了让死者重生的机会，但不能兑现；约翰.埃弗里特.米莱的《说！说！》，反映了人们渴求知道死亡的另一边是什么。

失去了圣经的引导，人们对生死主题倍加关注，因为那些问题依然存在。

若没人能够作出解答，那么人们自然会继续寻找答案，直高清到找到为止，才能让他们安心。

8.

自产 维多利亚时代中期，收藏家对收藏裸体画情有独钟，这不是一般人理解的色情图画。而是神话中的英雄众神图画，尤其是女神图画。

上流社会的裸体艺术卫道士们认为，裸体女神并非实际存在，而是神明。

可问题是，收藏家们是在研究艺术呢，还是有感到尴尬的另一种兴☄趣。恐怕是兼而有之。

威廉.艾迪的《爱之黎明》就引发了争议。

有人说，丘比特不穿衣服在维纳斯的床上打盹儿，不雅。有人说，文明社会里的真爱应该穿上衣服。回击者则说，难道有人见过爱是穿着衣服来到这个世界上的吗？

主持人搞笑地一言以蔽之：我看是维多利亚人的性被严格束缚过，所以才会急于一股脑儿地释放出来。

9.

此时，众人的想法繁多杂乱，有一种要急于搞清楚弄明白什么的焦虑。反正是尘埃不落定，就不会消停。

包括对灵魂空间也表示了极大的关注，但这恰好又给了巫术骗子灵媒之类钻空子赚钱的机会。

灵异学者埃里诺和克里斯.汤普森天赋异禀，他们可以一眼看出灵媒妄称与死者交谈的蒙人把戏。

但人们就是相信这个世界不仅仅是物质存在，还有某个超自然的平行存在（就像21世纪30年代也有这种说法一样）。

过去上帝说，犯错应得到惩罚，但现在只要得到灵媒帮助，就可以解脱了。走灵媒指引的路多么划算，比上帝的指引还要便捷实用。

久久 虽说这种无聊愚昧，荒诞不羁，是恐慌至极的病急乱投医。但这稳住了维多利亚人的心神。这也是他们热衷祭祀鬼魂、幽灵、精灵的原因。就像某些现代商店搞个神龛高高挂起是一个道理。

作家柯南道尔的父亲就是有名的精灵绘画师。受其影响，他也狂热地对精灵着魔。

只要在法律法规范围之内，方法不重要，只要管用。



10.

到了19世纪末，几十年来对宗教的质疑，对严厉道德教育的倦怠，造成社会共同价值观的裂变，碎掉。

出现了一个艺术家群体，叫颓废派。他们的核心人在线物是奥斯卡.王尔德，奥勃利.比亚兹莱等。

一位作家曾说，如果想看到英国人最英国的一面，那就去皇家咖啡厅吧。

这批艺术家聚集在皇家咖啡厅玩奢靡，用相当于麻醉药的苦艾酒灌溉出奇特、怪异、前卫、颓废、可耻和故意搅乱人心的作品。

比亚兹莱创作的主题画就很有代表性，充满了奢靡，腐蚀，恐惧和阴险。表达的也许是，既然在怀疑的时代，怀疑不出个所以然，那么就不用管，只管醉生梦死吧。高清其实，这是更把怀疑时代的怀疑推向了极致。

也可能，是更加空虚。

当人们走过了穿衣吃饭的生存阶段，就要求精神自由，发展个性。而从自身起点自然表露的个性需求，无限延展，似乎是一件好事。

但过了头，就再也走不出自己的半径。那些从未有过的个性张扬的怪现状，引起围观，让人们看的目瞪口呆。

因为，可能，也许，他们的心智就停在童年，从未长大过。

11.

维多利亚后期的画家们竭尽全力，去适应人们的特殊需求，甚至深入最为黑暗的领国产域，去寻找埋藏在人们心灵深处的精神情结。

不过，与其说，是他们适应人们的特殊需求绘画，还不如说是他们自身的敏锐，或是潜意识，在指引他们的表达。

理查德. 达德是一位精神脆弱的精灵画师，20岁时便成为皇家艺术学院的一员。他生命的最后22年是在精神病院度过的。

在这里，他创作了流芳百世的《金陵樵夫的大力一击》：一个樵夫举起斧子砸坚果，代表了维多利亚时代称霸世界的帝国梦想，以此激励人们继续为梦想而奋斗。但周围的人各做各的，完全无动于衷。

这幅画触达了维多利亚时代早期的✽科学精神，呼应了为那段历史奋斗过的人高清们的情绪。他们怀念那段如火如荼，意气✡风发的岁月，不愿意好死不如赖活地醉生梦死。

12.

维多利亚在线时代载入了史册。

它的科学发展造就了工业化，将英国变为世界工厂，诞生了工人阶级，诸多新型城镇拔地而起，以其雄心壮志征服了世界。之后，人们用进化论看待物质世界，冲破了诸多思想禁锢。

但是，科学发展动摇了宗教信仰，让维多利亚人怀疑一切，左也不是右也不是，精神世界无所适从，毛片六神无主。

工业化与进化论只管批判，只管把上帝拉下马，毛片而不管替补。

到了19世纪90年代，又抛弃了维多利亚时代早期崇尚奋斗和进步的价值观，以及全盛时期讲究的责任和道德。

人们茫茫然不知所措。用千奇百怪的行为去慰藉失去方向的灵魂。因而，19世纪90年代成为最没有规矩的年代。

1901年2月2日，女皇去世，长达63年的维多利亚时代落下帷幕。

13.

维多利亚人传承了古希腊人和古罗马人的思想。

尽管之后超越其上，但科学发现的结果一旦给予致命一击就很容易崩塌下陷，以至于像没头苍蝇一样胡乱找出路。

自身的精神世界没有厚重根基，就无法建立高屋建瓴的逻辑思维定势。

以现代意识重新体验维多利亚时代的经历。它的脉络是如此清晰，令人觉得像是前车之鉴。

然而，再怎么批判圣经，只要有人信，就会存在。

信百来年，不信百来年，转过头又去信百来年。兜兜转转，说明它的确能够安抚人久久心，解决问题，给人以寄托。

时至今日，世界三大宗教基督教、伊斯兰教、佛教，基督教人数最多。达到23亿，几乎占了世界人口的四分之一。

不需要理由，这是事实。

14.

站在今日之立场，没有经年的切身体验，其叙述多半是轻飘飘地雾里看花；其评价多半是自圆其说的理论；其臧否多半是自以为是的自说自话。

 反观自身的寻常日子，再去打量眼前这个变幻莫测的世界（量子世界？），再去理解那个久远的维多利亚时代和维多利亚人。

可能毛片要更接近客观一点。

不过，无论怎样，时代的脚步依然向前。如中国明代袁了凡先生所说，“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬久久如今日生”。

如是。



End

图片源自腾讯视频。